Как сказать «дизайн» по-русски?


Рудер в СССР, часть вторая
[info]mbeletsky


Сравнив английский текcт недавней статьи Максима Жукова в японском журнале IDEA с его интервью на ту же тему, опубликованным в 2007-м в петербуржском журнале «Проектор», я подумал, что в нём мало новой информации для тех, кто читал русскую версию. Поскольку журнал IDEA в России не распространяется, для тех кто пропустил тот номер «Проектора», с любезного разрешения автора и издателя журнала, я публикую текст интервью ниже ).



Главное, что содержит английская статья, и чего нет в русской — это предистория.

Автор пишет об учёбе в Полиграфе и традиции ВХУТЕМАСа, память о котором была ещё жива. О хрущёвской оттепели 60-х и выставке авангарда в Манеже. Упоминает о дружбе с С.Б. Телингатером, направившем шестнадцатилетнего юношу в Отдел редкой книги Ленинской библиотеки, где благодаря знанию языков ему открылся почти ничем не ограниченный доступ к миру исторической и современной типографики. И наконец, объясняет отношение небольшой группы молодых единомышленников Жукова к тому, что тогда происходило в начале 60-х в мире дизайна за границей: триумфальное шествие швейцарского, или, (как он называется в местах, не знакомых с Третьм Интернационалом) «интернационального» стиля. Для них этот стиль был неизмеримо больше, чем просто мода. Он был чем-то вроде религии, методом нового мышления и самоопределения. Рациональный подход к организации издания, через модульные системы, пропорциональные каноны и поверенную алгеброй гармонию давал молодым дизайнерам (как они называли себя в противовес принятому в те годы термину «художник книги») почувствовать себя инженерами и конструкторами, приводящими мир в новый порядок, подлинными переемниками дела Лисицкого и Телингатера.

Эта история вызывает у меня массу вопросов. Как произошло, что в брежневские годы, когда работы авагардистов были упрятанны обратно в запасники, а «формализм» во всех искусствах снова жестоко преследовался, дизайн книги в уважаемом московском издательстве «Искусство» делался не менее современно (и, кстати, не хуже), чем в Цюрихе или Нью-Йорке? Как получилось, что всего за десять лет, с конца 60-х по конец 70-х, этот метод работы с книгой из шокируеще-нового сделался общим местом? Каким образом, наконец, сложилось так, что дизайнеры-графики в Москве 70-х и 80-х чувствовали себя совершенно свободно (даже в «режиме наибольшего благоприятствования», по словам Жукова) в своём творчестве, чего нельзя сказать практически ни об одной другой сфере официально-разрешённой культуры?

Возможно, что причиной тому простое пренебрежение к типографике и дизайну со стороны власть имущих, как к техническим, а не творческим областям. Контр-аргументом к такому доводу могут послужить гонения на конструктивистов с 30-х по 60-е как в искусстве, так и в дизайне...

Вопросы остаются, и я надеюсь найти когда-нибудь убедительные на них ответы.

Баухауз в Нью-Йорке
[info]mbeletsky


Только что открылась крупнейшая ретроспектива дизайна из Баухаза в Музее современного искусства в Нью-Йорке (МоМА), первая за последние семьдесят лет. Дизайн экспозиции делался сотрудниками музея, которые спроектировали для выставки новый шрифт на основе Универсального алфавита Герберта Байера.






О книге художника, высокой печати, офсете и самиздате
[info]mbeletsky


В начале 90-х высокая печать доживала свои последние дни в России. «Наша высокая печать прошлась по субтильному западному офсету», мимоходом замечал
Владимир Кричевский в одном из первых номеров своего, давно исчезнувшего, журнала «Да!». Все понимали, что он имеет ввиду. Офсет, которым был напечатан оригинал иностранного плаката — признак недоступной нам тонкой современности. Грубая, подминающая всё под себя высокая печать, которой плакат был надпечатан в Москве — признак нашей провинциальной затхлости. Поскорее бы списать гарт в утиль и обзавестись новыми блестящими прессами!

А тем временем в Америке. . . Независимо друг от друга Михаил Магарил в Нью-Йорке и я в Провиденсе причащались к американской традиции мастеров высокой печати, открывали для себя волшебный мир «
частных прессов» и книги художника. Дело в том, что коммерческая высокая печать была вытеснена офсетом и умерла в Америке ещё в 70-е. Оставалась лишь пара маленьких коммерческих типографий, продолжавших традицию Гутенберга для спецзаказов, для которых требовалось изысканное качество полиграфии (например Пресс Стайнауера), да частные прессы, поддерживаемые энтузиастами из любви к искусству изящной печати ограниченными тиражами в своих подвалах, гаражах и дачах.

Чем же так ценна высокая печать? По-моему, лучше всех
сказал об этом ветеран-типограф, а также историк типографики и полиграфии Джо Блументаль. «Всё дело в глубине; как и у людей». Въедаясь в шершавое волокно бумаги (английский термин bite (укус) в применении к оттиску тому свидетель) шрифт оставляет в нём рельеф. Печатный лист приобретает скульптурное свойство, материальность. Талантливый печатник, в совершенстве владеющий средствами высокой печати, создаёт законченный объёмный художественный предмет, в котором фактура типографики взаимодействует и переплетается с фактурами бумаги и изображения. Это — не только иллюзорная пространственная фактура, о которой говорил Фаворский, но и фактура реальная, осязаемая. Всё это теряется в офсетной печати по гладкой мелованной бумаге.

Кроме ощущения человеческого прикосновения, непосредственно сохранившегося в высокой печати, она дала нам ещё одно пьянящее чувство: чувство свободы печати. Для нас, только что вырвавшихся из СССР в свободную Америку, возможность набирать по литере свои тексты и беспрепятственно их тиражировать обладала мистическим магнетизмом. Куда там машинописному самиздату! Окрылённый своей свободой, я назвал свой частный пресс
Сам-Там Издат. Правда, американцам был незнаком мой контекст, и проинося это название по-английски Сэм-Тэм пресс они были уверены, что имеется ввиду имя какого-то китайца.

Я подружился с Магарилом зимой 95-го в
Центре книжного искусства в Нью-Йорке, где он тогда работал, а я учился ручному переплёту. К тому времени каждый из нас уже организовал свое «издательство» и начал печатать собственные книги. Когда я закончил институт и перебрался работать в Нью-Йорк, мы сделали несколько книг вместе, самой сложной из которых стала книга Гоголя «Записки сумасшедшего».





 










 


Михаил Магарил сделал каллиграфию и иллюстации тушью (от руки в каждом из ста экземпляров!), гравюры на меди сухой иглой, а также переплёл весь тираж в ручную. Я делал типографику. Гравюры печатались в
студии Кети Каррачио, а шрифт в мастерской Питера Круты. Монотипный набор гарнитурой Ван Дайк производился в словолитне Бикслеров.


В недавнем интервью Магарила нью-йоркскому телеканалу RTN (как часто случается увидеть художника книги по телевизору?) фигурирует эта книга его пресса Summer Garden Editions, а кроме неё ёще три. «Ретро сны из Санкт-Петербурга» — авторский альбом коллажей с настоящим крокодилом на переплёте существует только в одном экземпляре.







«
Счастливый принц» Оскара Уайльда с иллюстрациями и переплётом Магарила и моим дизайном был напечатан, увы, офсетом, зато раскрашен от руки.








И наконец, «
Козлёнок» (Хад Гадья), моя любимая его работа, был, к моему великому сожалению, задуман и осуществлён не мной, а Расселом Маретом, владельцем пресса Кубоаа. Рассел делал дизайн и набор, а Михаил монотипные иллюстрации.


Репортаж Бруклинского телевидения был снят о работе в студии Питера Круты над одной из последних книг Магарила: «
Соловей» Андерсена. Я был слишком занят, чтобы взяться за её дизайн, и сосватал Михаилу замечательного дизайнера из Бостона Юлию Седых.






Сегодня книги Магарила хранятся в лучших собраниях мира, включая коллекции
Йельского и Принстоновского унивеститетов, музея Метрополитен, МоМА, Британского музея, Французской национальной библиотеки, Бруклинского музея и Эрмитажа.

Ну и Загмайстер, тоже
[info]mbeletsky
В Москву, на «Золотую пчелу», едет один человек из Америки: Штефан Загмайстер. Появился повод о нём написать.

Как дизайнеру добиться успеха рок-звезды? Нужно во-первых вести себя как дикарь, во-вторых добиться заказов от рок-музыкантов оформлять их
альбомы, и в-третьих быть зверски талантливым.

Загмайстер успел по всем трём пунктам. Его первой работой по открытии собственной конторы в Нью-Йорке в 93-м году была саморекламная открытка, на которой он фигурировал в одном носке, надетом на манер фигового листа, повторяя приём музыкантов группы Red Hot Chilly Peppers. Приём сработал и музыканты приняли его за своего. Посыпались заказы и заказчики не пожалели.

Он действительно зверски талантлив. Его буйная фантазия и привычка составлять шрифт из подручных средств породила
сонмы подражателей, но ему удаётся каждый раз находить новый непредвиденный ход, оставляя других за поворотом. Однако чаще всего он возвращается к теме своего тела. Многие его работы сводятся к боди-арту и перформансу на подобии работ Риммы и Валерия Герловиных и отчасти оправдывают упрёк, брошенный ему Массимо Виньелли в фильме Хилмана Кёртиса: при чём тут дизайн? Это первоклассное современное искусство.











Подробнее о Загмайстере и России у Сергея Серова.


Ещё раз о выставке в Сокольниках
[info]mbeletsky
Написав про Первую национальную американскую выставку в Сокольниках, я невольно затронул верхушку айсберга. Я писал о том, как хорошо она была сделана, и в какой культурный шок она повергла московских зрителей. Как выяснилось, про эту выставку и происшедший на ней «кухонный дебат» между Никсоном и Хрущёвым существуют и книги, и сайты, и блоги; она обсуждается на конференциях и в прессе. Один энтузиаст даже проследил дальнейшую судьбу автомобилей, привезённых на выставку и осевших в СССР.







via LIFE, google books

DSCN3924

via pustovek


via paperny times

Спасибо Максиму Жукову, снабдившему меня массой ссылок. Оказалось, он и сам побывал на этой выставке два или три раза. Хотя, благодаря космополитичной атмосфере дома, где он рос, он во многом был подготовлен к тому, что увидел там, но и он был поражён увиденным и испытанным. Это были люди из другого мира, это был другой мир, инобытие. Что-то чужое, загадочное, непривычное. Сам воздух и запахи были там иными по его словам.

Типографика для непосвящённых
[info]mbeletsky
Стив Хеллер и Джонатан Хефлер дали интервью о пользе типографики на радиостанции WNYC.

По 
старой традиции, раньше я транслитерировал фамилию Heller как Геллер. Спасибо Сергею Серову ( [info]sergeserov ), образумившему меня и убедившему не выпендриваться, и делать как все



Стив Геллер собственной персоной
[info]mbeletsky
Имя Стива Геллера (Steven Heller) несколько раз уже встречалось в моих заметках: про Обаму, про Фейри, и про Сутнара. Его трудно не упомянуть, ведь любой серьёзный разговор о дизайне в Америке невозможен без него. Его сто с лишним книг о дизайне коснулись каждой области, эпохи и стиля графики за последние двести лет. Он—ведущий авторитет, ходячая энциклопедия, да и просто приятный человек. Вот пару его собственных лекций на темы, затронутые мной: графика американских выборов и брендинг на службе нашего родного тоталитаризма.

Его тезис о культе личности как о хитром пиар-ходе мне кажется опасно наивным, но родство, которое он замечает между пропагандой и маркетингом точно и неоспоримо.






Ещё раз об Обаме и брендинге
[info]mbeletsky

Иногда в нашей забитой до отказа информацией жизни ещё встречаются маленькие открытия.



История логотипа предвыборной кампании Обамы хорошо известна.






Никому до тех пор не известный дизайнер по имени Сол Сендер спроектировал этот знак в 2006-м. Так, по крайней мере, нам говорили. Я случайно наткнулся на интернете на очень похожий знак, сделанный знаменитым Иваном Чермаеффым, одним из первопроходцев брендинга для корпораций, аж в 1972-м. Буква О в этой версии, очевидно означает Огайо, штат, в котором должен был строиться пригород, для которого был сделан этот фирменный стиль.


Я посоветовался со Стивом Геллером, чтобы проверить, что не брежу, а он согласился со мной и вывесил заметку об этом на свой блог. Из этого ещё может получиться скандал.

Всё же, мне кажется, что это—совпадение и не больше. Простые формы, как буква О, круг и полукруг, а также простые символы, как восходящее солнце и вспаханная нива, лежат на поверхности. Клише не нужно воровать. Об этом свидетельствуют хотя бы логотип Калифорнийской ассоциации сыроделов, который я заметил на упаковке сыра пару дней назад, а также многие другие знаки присланные Геллеру
Мирко Иличем.
Я думаю, что здесь кроется гораздо более интересная дискуссия, чем разговор о плагиате. Нужно подумать всерьёз о том, как получается, что предсказуемое клише может вдруг стать всемирно известным брендом.



Дизайн как глоток свободы
[info]mbeletsky
«Эти жутковатые на вид диски (вот вам ядерный век!) можно было приобрести тем же путем, что и самодельные фотографии западных кинозвезд: в парках, общественных туалетах, на толкучке и в ставших тогда знаменитыми коктейль-холлах, где можно было сидеть на высоком табурете и потягивать молочный коктейль, воображая, что ты на Западе. И чем больше я об этом думаю, тем больше я убеждаюсь, что это и был Запад. Ибо на весах истины интенсивность воображения уравновешивает, а временами и перевешивает реальность. По этому счету, с преимуществами, присущими любой оглядке, я даже склонен настаивать, что мы-то и были настоящими, а может быть, и единственными западными людьми. С нашим инстинктивным индивидуализмом, на каждом шагу усугубляемым коллективистским обществом, с нашей ненавистью ко всякой групповой принадлежности, будь она партийной, местной или же, в те годы, семейной, мы были больше американцами, чем сами американцы. А если Америка — это самая последняя граница Запада, место, где Запад кончается, то мы, я бы сказал, находились эдак за пару тысяч миль от Западного побережья. Посреди Тихого океана.»
—Иосиф Бродский, «Трофейное», перевод с английского А. Сумеркина

У каждого из нас в юности была своя версия мифа о Западе, как о некоем потерянном рае, в который нам никогда и ни за что не попасть. О запредельном счастливом мире, где живут весёлые, живые люди, где звучит хорошая музыка, где играют и переливаются чистые краски.

Иосиф Бродский пронзительно написал о своём столкновении с кусочками чужой цивилизации, занесёнными в Ленинград его дества: консервные банки, трофейные фильмы, музыка «на костях». Удивительно, как мог переемник Ахматовой и Мандельштама, великий поэт — представитель самого высокого ранга высокой русской культуры, настолько серьёзно принимать низменную культуру американского ширпотреба! Как значительны оказались для русской словестности крупицы западной жизни просочившиеся сквозь железный занавес!
 
В столицу просачивалось гораздо больше. В 1959-м году, ровно пол-века назад, американцам разрешили устроить первую в истории выставку в в Сокольниках, в обмен на советскую в Нью-Йорке. Судя по описанию Владимира Паперного, подростком попавшим на эту выставку, она просто вводила в транс.

 



Я смотрю репортаж об этой выставке и меня тоже одурманивает: неужели это взаправду было? Остолбеневшие москвичи, как туземцы, вдруг столкнулись с передовой цивилизацией. Они не верят своим глазам. Перед ними — настоящие чудеса. Это уже не консервная банка от тушёнки Бродского, из которой, как из одной косточки, подобно археологу, он должен был восстанавливать для себя всю культуру, но на на высочайшем уровне отфильтрованный и спроектированный срез культуры настоящей. Лучшего из этой культуры. По сей день.

Как-то по-особому благоприятно сложились звёзды пятьдесят лет назад. Просвящённые чиновники, которым была поручена
секретная миссия совратить советский народ, на редкость хорошо разбирались в художниках, архитекторах, и дизайнерах. А пятидесятые, как ни странно, были их звёздным часом.

Список участников выставки сегодня читается как поэма. Из этох людей до сих пор состоит Олимп американской культуры. Чарльз Имз. Бэкминстер Фуллер. Билли Уайлдер. Фрэнк Ллойд Райт. Луис Кан. Вальтер Гропиус. Филлип Джонсон. Джексон Поллак. Стюарт Дэйвис. Джордж Нельсон. Эдвард Стайхен. Маршалл МакЛухан.

Показать бы эту выставку сегодня в Нью-Йорке, все бы попадали. Чего же ожидать от бедных москвичей 59-го?


Я тоже вырос в Москве, и так же мечтательно разглядывал журнал «Америка», слушал рок-н-ролл, и бегал на иностранные выставки и кинофестивали. Но в «застойные» 80-е западные влияния уже били мощной струёй в прохудившийся железный занавес, и музыку «на костях» нам заменили видеофильмы. Мы были захлёстнуты потоком американского ширпотреба, и некому было его для нас отфильтровать. Да и выставки тогда уже не делались так качественно. . .

Джеймс Викторе — парубок моторний
[info]mbeletsky

Некоторые люди рождаются в рубахе. Всё, за что они берутся, у них получается. Мне кажется, художник Джеймс Викторе — один из таких людей. Лет пятнадцать назад он ворвался на нью-йоркскую дизайн-сцену и мгновенно всех покорил. Его плакаты и обложки совешенно не вписывались в модный стиль и тем не менее имели бурный успех. Во то время, когда все упивались компьютерными эффектами, мельканием разноцветных картинок, и изобилием цифровых шрифтов, Викторе проповедовал ненависть к компьютеру и небрежно рисовал шрифт от руки чёрным фломастером на белой бумаге. Вероятно, он выезжал на голых нервах, прямой, в лоб, коммуникации, и чисто старомодном таланте. 


В своей недавней лекции он рассказывает о том, как ему удаётся не расслабляться (сам он пользуется менее парламентскими выражениями) и поддерживать творческий накал. Всё, с чем он сталкивается в жизни, становится для него возможностью напрячь свою творческую мышцу, от серфинга и записок жене, до рисунков на тарелках и скатертях в ресторане, и поверьте мне, он не даёт этой возможности пройти мимо.

Smoker from VICTORE NYC

Книга о нём, грядущая от издательства Эйбрамс, называется «Викторе, американский раздолбай» (Victore: American Badass), но не верьте его хулиганской позе и грязному языку. На несколько лет в конце 90-х он ушёл со сцены и перестал заниматься дизайном. Потом, как ни в чём не бывало, появился в начале 2000-х и опять занял своё место. Повстречав его в Art Director's Club, я спросил чем он занимался в годы своего побега из Нью-Йорка. Его ответ меня ошеломил: «воспитывал сына». Раздолбаи так не говорят. Не говоря о том, что он — отличный художник, он ещё и неплохой человек, хоть и в маске гориллы.
 














Любовь и Ненависть Востока и Запада
[info]mbeletsky
Выставка в музее Виктории и Альберта о сложных отношениях социализма и капитализма в годы холодной войны, с точки зрения дизайна.




 

Очень Заводная птица
[info]mbeletsky
По словам Владимира Андреевича Фаворского, «Книга это, с одной стороны, — техническое приспособление для чтения литературного произведения; с другой стороны, она есть пространственное изображение литературного произведения. В этом книга очень похожа на архитектуру — и здание строится для жилья, для практического использования, но тем не менее становится искусством, а верней — не тем не менее, а тем более, так как и в книге и в архитектуре функция не мешает, а помогает, дает стимул для пространственного пластического оформления. Сходство между архитектурой и книжным искусством мы находим и в том, что и архитектурный памятник и книгу мы воспринимаем во времени. Книга, являясь пространнственным произведением, изображающим литературное произведение, естественно располагает свои элементы во времени, организуя наше движение, ведя нас согласно содержанию книги от момента к моменту.» (Фаворский В. А., «О графике, как об основе книжного искусства», «Искусство книги», Москва, 1961, стр. 60)

Любая книга воспринимается во времени, и её чрезвычайно тяжело оторвать от него, так же как её тяжело оторвать от объёма, фактуры и вещности. Книга, вопроизведённая в другой книге в виде разворотов сохраняет компоновку листа, но теряет и временное, и пространственное, и осязательное восприятия.

Сказанное о репродукции, воспринемаемой посредством краски отпечатанной на бумаге, тем более относится к репродукции, воспринимаемой через светящиеся точки на экране монитора. Книга, увиденная на интернете, теряет последние частицы материальности и превращается в бесплотный образ.

Именно поэтому я так не люблю показывать на интернете свои книги.

Недавно мне пришла в голову такая мысль: что, если воспользоваться интернетом для того, чтобы вернуть книге, хотя бы отчасти, её временное начало? Если раньше снимать кино было тяжело, и вряд ли кому-либо приходило в голову снимать кино о книге, то теперь снимать видео и показывать его всему свету стало проще простого. На моём Маке есть встроенная камера, нажал кнопку — и готово. Кто знает, не исключено, что теперь кино о книге станет новым жанром.

Я решил начать с самой «временной» из моих книг, книге «Хроники заводной птицы»
Харуки Мураками, о которой я уже писал. Временное начало эксплуатируестся в ней до предела, ведь колонцифры смещаются на каждой странице так, чтобы создать мультипликационное движение по кругу, когда быстро листаешь страницы.

Круг — основная метафора, использованная в этом дизайне. Начиная от похожей на чертёж иллюстрации
Криса Уейра, состоящей в-основном из окружностей, и кончая расположенным по кругу акцидентным шрифтом на супере, переплёте, титуле и т. д., круговым фигурным набором выходных данных и колофона, и заключенными в окружность номеров глав и колонцифер, которые, к тому же ещё и вращаются вокруг разворота.

Почему круг? Пружина круглая, и заводной ключ вращается по кругу. Вот и всё. Решение чисто формальное, так же, как и фотография на супере, которая не имеет прямого отношения к содержанию книги.
Чип коллекционирует старые японские жестяные игрушки, и у него случайно оказалась эта заводная птичка 50-х годов. Птичка интересная, и Джефф Спиар её монументально сфотографировал, но книга — совсем не про то.

В книге переплетается две основные темы: потеря и зло. Одинокий маленький человек, потерянный в большом современном городе, потерянная жена, потерянная связь, потерянный кот. Зло: аморфно-безликое зло, прячущееся за экраном монитора, зло, из-за которого пропадает жена рассказчика, и очевидное зло советских солдат-злодеев в сорок пятом. Много можно найти в этой книге, но заводной птицы вы в ней не найдёте. Странный поскрипывающий звук неизвестного происхождения, навевающий тоску, похожий на её голос, проскальзывает несколько раз и, очевидно, служит источником названия.

Бестелесный звук служит неясной метафорой горя в нашем жестяном, поскрипывающем мире. Яркая, живая, весёленькая игрушка на супере донельзя конкретизирует литературную метафору и полностью противоречит ей по настроению. Изобразительная метафора круга, повторяющаяся в макете, как бы настаивает на буквальном прочтении названия и всё дальше уводит от настоящего содержания книги.

Решение дизайна — беззастенчиво формалистское. Тут нет глубоких концепций, но есть игра формы. Детская игра. Странное наложение комиксоподобного чертежа на фото, сопоставление его с текстом, сумасшедшие колонцифры и многое другое в облике книги скорее служит контрапунктом к ее содержанию, и на удивление его дополняет. Необъяснимым образом множество частей собрались в одно целое и держатся вместе. Как-то всё заводится и работает.

Что сказал бы на это Фаворский?
Когда бы грек увидел наши игры...

(Начало)


 

Каллиграммы на страничке «копирайт»
[info]mbeletsky
Поэт Гийом Апполинер был одним из первопроходцев, раскрепостивших в новое время наборный шрифт и воспользовавшихся средствами типографики для самовыражения. Он набирал текст своих стихов шрифтом в виде рисунков и называл этот изобретённый им жанр «каллиграммы».

File:Guillaume Apollinaire Calligramme.JPG


Отдельные поэты ещё со времён древней Греции писали фигурные стихи. Если их и печатали, то с помощью фигурного набора: горизонтальной полосы в виде какой-либо фигуры, яйца, креста, и т. п. Апполинер пошёл дальше и
нарушил горизонталь.



В пробитую им брешь потоком хлынули футуристы, конструктивисты и прочие модернисты, уже принимавшие право на свобдное отношение к шрифту, а подчас -- и просто на произвол, за данное.



Апполинеру предшествовали средневековые
микрографы: писцы, составляющие узоры из цепочек слов. Но трудно их сравнивать, ведь каллиграфия по определению отличается от типографики своей свободой.



Традиция фигурного набора в книге так же стара, как сама типографика, и восходит корнями ко времени изобретения печати. Набор «в косынку» (строки, сходящие на нет) в конце глав, по образцу принятого в манускриптах способа оформления концовок, уже встечается в книгах периода инкунабул. Книжная типографика -- издавна занятие серьёзное и кропотливое, оно редко предоставляет возможность для творческого полёта и игры. Даже старым печатникам уже приходилось сдерживать свои порывы. Им дозволялось играть по преимуществу лишь с титульными листами да колофонами.


В наше время титульные листы подчиняются строгим редакторским канонам. Книжный дизайнер работает с заранее предопределённым текстом: автор, заголовок, подзаголовок, издательство, место издания. Редко бывает, чтобы можно было вынести краткое содержание, оглавление, а то и первую страницу книги, как это случалось в старой книге, на титул. Зачастую, даже сравнительные размеры кеглей составных частей листа диктуются редакцией. Какой уж тут фигурный набор? Остаются разве что
колофоны, но кто в наши дни печатает книги с колофонами? Только частные прессы, выпускающие роскошные коллекционные издания ограниченным тиражом, да из «настоящих» издательств Кнопф с Годиным (в каждом из них мне привелось в разное время работать).



Совсем недавно я попробовал протолкнуть колофон для
одной из своих книг в Аббевилле. И книга дорогая (Botanica Magnifica), и шрифт редчайший (Rilke), совсем недавно спроектированный моим друго Джерри Келли: было о чём написать

Написал, сверстал, зарубили. Дескать, текст про шрифт не имеет отошения к тексту книги. Да, выходит, и колофоны сегодня в большинстве книжных издательств, -- непозволительная роскошь. Что же ещё? Совершенно случайно нашёлся выход из положения: страничка «копирайт». В англоязычном издательском деле принято помещять уведомление об авторских правах на обороте титула, т. е. на четвёртой странице в большинстве книг. По традиции, эта страница служит своеобразной свалкой для выходных данных, всевозможной технической информации, и текста для библиотечных картотек. Дизайнеры ненавидят работать с последним: он верстается по строгим правилам Библиотеки Конгресса, и что с ним не делай, всегда выглядит плохо.

Один экцентричный книжный дизайнер, нераскаявшийся формалист Ричард Эккерслей, почти всю жизнь проработаший в маленьком издательстве универститета Небраски, преуспел в дизайне нестандартных страниц «копирайт». Честно говоря, его редакция позволяла ему играть с типографикой всей книги, и свобода его была ничем не ограничена. Он играл не по правилам, и вряд ли библиотекари всей страны поминали его добрым словом, когда им нужно было переснимать его творчество для своих картотек. Тем не менее, избыточное внимание, которое он уделял этой скучнейшей и самой неблагодарной из частей книги, подтвеждает старую истину о том, что в честном дизайнере неистребимо желание преобразовать и облагородить всё на своём пути. 

 

 
 

Эта страничка в моей книге была сделана практически по всем правилам (если не считать центральной выключки всех строк, включая текст для картотек, на которую косо посмотрели бы техредактора старой закалки). Я не стремился к самовыражению и не пытался нарушить типографические устои: макет всей книги донельзя традиционен. Как-то само собой случилось так, что форма в которою сложились строки выходных данных, напомнила знаменитую каллиграмму Апполинера.

 
 

 

 
 


 

[info]mbeletsky
Ешё раз на тему дизайна и агитации. Прошедшие президентские выборы расшевелили даже самых инертных и благополучных из американцев. Рич Силверстейн, совладелец знаменитого рекламного агенства Гудби, Силверстейн и партнёры, мог бы спокойно сидеть дома в Сан-Франциско и смотреть телевизор, так нет, сел на самолёт и поскакал в Денвер, штат Колорадо, искать приключений на предвыборный съезд республиканцев. Сам он -- демократ, что же он там делал? Оказывается, он приехал протестовать, как какой-нибудь студент-активист. Дизайнер старой закалки, он выразил свой протест чисто средствами типографики: создал бесконечный свиток, состоящий только из слов. Слова, выбранные им были беспристастны. В них было ни лозунгов, ни призывов -- только названия мест и событий, с которыми отождествляют ошибки администрации Буша. А поскольку недовольство политикой Буша было главной картой Обамы, такая агитация действовала великолепно.

Arianna Huffington: RNC Video Diary: Bringing the Bush Years to the Convention

Posted using ShareThis

Последний из партизан: Магарил vs. Путин
[info]mbeletsky
Нет, напрасно я сетовал на нехватку русских агитаторов-партизан! Есть ещё порох в наших пороховницах. Находятся смелые души, плывущие против течения.



По крайней мере, одна душа. Пусть
Михаил Магарил уже давно живёт в Нью-Йорке, он продолжает мыслить как русский диссидент. Известный как мастер книги художника (livre d'artiste), он вдруг взялся за кисть пропагандиста и написал серию холстов на актуальные русские темы. В нём бурлит кровь и горит энтузиазм, не меньший, чем у Шепарда Фейри, но станет ли его искусство подлинно народным, покажет лишь история.




Пока что его эпохальная картина "Путины года" мирно висит на выставке-продаже, посвящённой 250-летнему юбилею Роберта Бёрнса в центральной библиотеке города Глазго. Дело в том, что журнал "Тайм," не долго думая, назвал Путина "Человеком года" в 2007-м.



Магарил увеличил эту обложку и изобразил её в трёх экземплярах. Причём тут Путин к шотландскому поэту, спросите вы. Очень просто, отвечу я вам. Вглядитесь в его лицо, у него на лбу всё написано.



"That there's falsehood in his looks
I must and will deny:
They say their master is a knave--
And sure they do not lie."
   --Robert Burns

"Нет, у него не лживый взгляд,
Его глаза не лгут...
Они правдиво говорят,
Что их владелец -- плут!"
   --Роберт Бёрнс

По словам художника, национальный поэт Шотландии, во всём мире давно изгнанный с книжных полок в хрестоматии классиков, при советской власти читался в переводах Маршака почти как крамольный самиздат. Дело в том, что поэт очень любил свободу, а это было то самое, чего нам там не хватало. А может быть, и до сих пор не совсем хватает. Попробуйте-ка приобрести эту картину и провезти её через российскую таможню? А? Э-э-э. То-то.



Мне вспоминается старый анекдот:

"Американец говорит русскому: какая у вас свобода? Вот я, например, могу выйти к Белому дому с плакатом "Рейган -- идиот!" и мне никто слова не скажет. Тоже мне, удивил, отвечает русский. Этак и я могу, взять плакат "Рейган -- идиот!" и выйти на Красную площадь. И никто меня пальцем не тронет..."

Найдутся ли такие смельчаки, чтобы возжечь пламя из этой искры?

О русских корнях Шепарда Фейри, брендинге, Обаме и наглядной агитации
[info]mbeletsky
"Одним из самых осязательных и выгодных отступлений от так называемых правил войны есть действие разрозненных людей против людей, жмущихся в кучу. Такого рода действия всегда проявляются в войне, принимающей народный характер." -- Лев Толстой

Назовите мне одного дизайнера в Америке, о котором сейчас все говорят? Это не Штефан Загмайстер и не Чип Кидд. О них всё ещё говорят, но с усталостью, как о чём-то давно известном, что уже почти перешло в ранг классики. Уже лет десять на горизонте не было видно "молодой шпаны," свежей крови. Наконец-то!

Входит
Шепард Фейри.

Шеп закончил
RISD на пару лет раньше меня, но после окончания остался в Провиденсе и продолжал крутиться на кампусе на своём скейтборде. Некоторое время, пока он не организовал свою собственную шелкографическую мастерскую, он продолжал втихаря пользоваться оборудованием институтской мастерской эстампа для своих проектов. На ярмарках и распродажах выпускников он неизменно раскладывал свои отлично сделанные футболки и наклейки. Мы дивились на то, сколько труда он тратил на казалось бы бессмысленную затею. Эти тщательно вырисованные лаконичные символы запросто могли бы быть стилем крупной корпорации, но вместо этого служили какому-то мифическому персонажу. Мой приятель говорил, что Шеп мастерски сделал бренд без товара, который этот бренд мог бы продать.



Всё началось с не очень смешной шутки. Фейри в юности увлекался рестлингом. Особенно его воображение поразил француский борец
Андре "Великан" Руссимофф. С несколькими товарищами он размножил на ксероксе странноватого вида наклейку со штриховой версией фотографиии Андре и стал её распространять где только мог. Всё, что было на ней -- это лозунг Andre the Giant Has a Posse (У Великана Андре есть тусовка) и цифры, указывающие его непомерные размеры. Ребятам понравилась игра в какое-то несуществующее тайное сообщество, и увлечение группы друзей переросло в своего рода спорт: расклеить как можно больше этих картинок в максимальном количестве мест. Эти наклейки расклеивались целой подпольной сетью добровольных соучастников на столбах по всей Америке, а затем и по всему миру. Последовавшие за ними трафареты и самопальные плакаты красовались на стенах от Нью-Йорка до Лос-Анжелеса.

Я практически уверен, что молодые люди, истово распростанявшие наклейки с изображением Андре на протяжении 90-х, рисковавщие штрафами и стычками с полицией, и делавшие это совершенно безвоздмезно, понятия не имели, кто он такой, не интересовались рестлингом, и не понимали шутки, с которой всё началось. Зачем же им это было нужно?

Вероятно, сама игра, азарт партизанщины, чувство причастности к тайному клану. Наклейка, как и образ неизвестного героя, которого она рекламировала, была достаточно проста и странна, чтобы запомниться, и достаточно лаконична, чтобы заинтриговать. Она была сделана случайно, неумело, но это не помешало её успеху. Впоследствии Шепард расширил свой репертуар и создал целую визуальную систему, онованную на первой этикетке. Бесчиленные футболки, наклейки и скейтборды были сделаны с всё большим мастерством. Имидж Андре был отточен и упрощён, но так, чтобы не утратить очевидное родство с оригиналом.



Именно в это время, лет пятнадцать назад, я и познакомился с ним. Он снял помещение в запущенном здании бывшей текстильной фабрики на окраине Провиденса, установил там шелкографический станок и тиражировал свои произведения. Мне нужо было напечатать несколько футболок с моим дизайном, и он взялся это сделать. Я помню, как я впечатлился, попав в его студию. Она была вся буквально завалена первоклассной печатной продукцией. Какой в ней был смысл? К чему всё это было? Зачем? Я думаю, что он и сам не знал. Он ввязался в эту игру, и его затянуло.

Постепенно о нём заговорили. Героем тинейджеров-скейтбордистов и любителей граффити заинтересовались и более серьёзные люди. Его сняли в
кино, начали писать статьи. Он стал участвовать в выставках. Вышло пару книг, посвящённых его работам, в 2006 и в 2008. Он стал известен.

В какой-то момент шутка про Андре-великана постепенно стала выдыхаться. Шеп стал постепенно наполнять уже знакомую форму новым содержанием. Началось с того, что ему написали адвокаты
WWF и вежливо попросили перестать пользоваться их торговой маркой "Andre the Giant." Это сработало. Под знакомым фасом появился новый лозунг, Obey (Повинуйся). Лозунг столь же внушительный, сколь расплывчатый. Кому и зачем повиноваться? Мертвому борцу? Старшему Брату? Нехорошему миру корпораций? Это не объяснялось. Но не беда. Лозунг прижился и стал неотъемлемой частью бренда. Появились плакаты на новые темы: война, деньги, экология и т. п. Пафос этих плакатов мне представляется малоубедительным, как, впрочем, и их исполнение: зачастую заимствованное изображение с новой подписью и маркой Obey. И это всё?



Нет, не всё. Входит Барак Обама.

У
молодого американского президента была головокружительно успешная предвыборная кампания. Отчасти его успех приписывают тому, что он впервые применил массу новых рекламных стратегий к политике, включая маркетинг на социальных сетях Facebook (6221438 поклонников), Twitter (889580 друзей), MySpace, LinkedIn, вирусный маркетиг на YouTube, Flickr, и почти все существующие сегодня технологии в сфере коммуникации, не говоря уже о таких устаревших вещах, как блоги, подкасты и сайты. Достаточно беглого взгляда на эти ссылки, чтобы увидеть, что дизайн на всех страницах сделан профессионально, качественно, одним почерком. Не останавливаясь на стилистике этого дизайна, можно сказать, что стратеги кампании хорошо усвоили урок "глубокого брендинга": индивидуальной визуальной системы, пронизывающей все коммуникации. Как и Фейри.

В 2008-м их траектории пересекаются и наши герои находят друг друга.

Фейри, как и множество других молодых людей в Америке, увидел в молодом претенденте что-то, во что "можно верить," что-то, под чем он может подписаться. Прощай, слепая ярость стрит-артиста. Здравствуй, пыл агитатора.



Фейри создаёт плакат с изображением Обамы и надписью "Надежда" (Hope) и начинает его по своему обыкновению распростанять везде, где можно и нельзя. Он расклеивает его по стенам чужих домов, продаёт на интернете, и на вырученные деньги печатает всё новые и новые плакаты, маленькие, большие и средние. Подобно тому, как когда-то безвестные энтузиасты подхватили его игру с наклейками Андре, народ подхватывает его плакат, и разносит его в бесчётном количестве версий по всей стране, подобно лесному пожару или эпидемии. Нет, не зря называют этот вид маркетинга вирусным.

Интересна реакция Обамы на этот спонтанный энтузиазм. При всей сомнительности методов Фейри (за расклейку на стенах сажают, как за порчу чужого имущества, вандализм; Шепа арестовывали уже четырнадцать раз), Обама не отмежевался от добровольного агитатора, но принял его в свои объятия.

Плакат "Надежда" стал самым узнаваемым образом победы Обамы, а Фейри, в одночасье, -- самым известным дизайнером Америки. Если до сих пор он был один из множества, то теперь стал супер-звездой номер один. Его портрет Обамы теперь висит в
Национальной портретной галерее Смитсоновского института, варианты его плаката украсили обложки самых солидных журналов, от "Тайм" до "Эсквайр." До 16-го августа открыта его ретроспектива в Институте современного искусства в Бостоне. Всевозможные разбирательства, тяжбы, и скандалы по поводу оригинальности его работы только подливают масла в огонь его популярности. По его собственным словам, этот плакат -- главное, что определяет его творчество, его лебединая песня.

Все уроки успеха бренда великана Андре, постоянство "фирменного стиля," его простота и странность, непохожесть на все другие, гарантирующая мгновенную узнаваемость, и главное, его "народность," были учтены и сыграли громадную роль в успехе плаката "Надежда." По-моему, чутьё Фейри превзошёл не только чутьё сотен, если не тысяч других дизайнеров, ратовавших за Обаму, но и чутьё стратегов самой кампании. Расплывчатый официальный девиз Обамы "Перемен!" (Change) отошёл на задний план, когда появился полный оптимизма звонкий неофициальный девиз "Надежда" с плаката Фейри. Многие американцы до сих пор думают, что это и есть девиз Обамы. Талант и мастерство художника в совокупности с гением агитатора были тем самым порохом, который поднял всю страну на воздух.

"
Мы на горе всем буржуям мировой пожар раздуем."

Позвольте, где-то я это уже слышал...

Шепард Фейри называет свой род занятий пропагандой. Это слово в английском имеет ярко негативное значение и употребляется в основном по отношению к тоталитарным режимам, как например в выражении "советская пропаганда." Это произносится с содроганием. Однажды в разговоре с корифеем брендинга
Брайаном Коллинзом, я упомянул о сходстве рекламы и пропаганды. "Нет," сказал он, "они не то, чтобы похожи, они просто одно и тоже." По его мнению, советская пропаганда -- одна потрясающе успешная рекламная кампания. Гораздо более успешная, чем вся капиталистическая реклама вместе взятая... Не случайно в СССР не стеснялись и произносили "советская пропаганда" с гордостью. Очевидно, Фейри согласен.

Когда Фейри просят назвать, кто из художников оказал на него наибольшее влияние, он неизменно называет Родченко. Стилистическая зявисимость заметна невооружённым глазом: сильные удары чёрного и красного, простота, компоновка "в лоб," плашки и стрелки. Отчасти всё это продиктовано техникой: шелкографией и ксероксом. Отчасти художник чувствует родство с традицией советской пропаганды.

На гребне успеха, магазин
Сакс 5-я Авеню заказал Фейри рекламную кампанию, которая беззастенчиво копирует приёмы Родченко. Чтобы никто не усомнился в сходстве, определённые латинские буквы он топорно заменил на кириллицу. Народ блогосферы неблагосклонно принял эту работу.

  


  

 


Я и сам думаю, что в смысле дизайна это -- не самая сильная из его работ. Но мне интересно другое. Многие критики ругают его за разлад между коммунистической формой и капиталистическим содержанием. Но бы сказал ровно наооборот. Эта работа -- строго по его линии. Это -- чистой воды, неприкрытая коммерческая пропаганда. Фейри понимает то, что недоступно людям, мыслящим привычными категориями: белое/чёрное, коммерция/коммунизм. Он понимает, что профессия агитатора по определению нейтральна и не несёт самостоятельной окраски. Талантливый агитатор-пропагандист волен приложить своё ремесло и к коммерческому заказу для магазина Сакс (ради денег), и к псевдо-коммерческой кампании для мифического героя Андре (из любви к искусству), и к демократической избирательной кампании Барака Обамы (из искреннего убеждения в правоте его дела). Это -- то, что было так очевидно для Родченко и Маяковского, и то, что затерялось в запутанной и противоречивой летописи культур ХХ в.

Мало кто сегодня задумывается о том, что 20-е, время расцвета конструктивизма, было временем НЭПа. Между нами, НЭП -- это никакой не коммунизм, а скорее наоборот. Подавляющиее большинство плакатов Родченко были чисто коммерческими, как например, знаменитая кампания "
Нигде кроме, как в Моссельпроме!". Родченко и Маяковский ради денег пользовались выразительными средствами, найденными ещё до революции из любви к искусству -- играя в футуризм, и отточенными в коммунистической пропаганде Окон РОСТА из искреннего убеждения в правоте дела. Замечаете сходство?

В скобках стоит упомянуть о том, что стилистические братья конструктивистов -- немцы Баухауса и голландцы Стиля, при всех своих коммунистических симпатиях, работали исключительно на капиталистических клиентов. Что и говорить об их последователях-швейцарцах, поборников "интернационального стиля," использовавших всё ту же эстетику без всякой примеси левой политики. Агитация не пахнет, господа.

Обама это понимает и виртуозно этим пользуется. Его увлечение новыми технологиями не так уж поверхностно, как может показаться. Хотя каждый уважающий себя стратег в Америке уже лет двадцать твердит о необходимости увлечь массы и вести "корневую" (
grassroots), народную кампанию, до сих пор по-настоящему это ещё никому не удавалось. Обаме с его чёткой программой, молодой энергией, харизмой, сильным брендом, и социальными сетями, удалось. Новые технологии направили народный энтузиазм в полезное русло и дали народу голос. Массы безвестных энтузиастов увлеклись новообретённой причастностью к сообществу.

Народная война, о которой писал Толстой (см. эпиграф) всегда была более эффективна, чем война "правильная," регулярная. Мало что может устоять перед стихией массового энтузиазма. Большевики были первыми, кто понял и применил эту тактику на государственном уровне, как собстенно в военном деле, так и в идеологии.
Инженеры человеческих душ сработали так, как никому и в страшном сне не приснится.

Неизменно, настоящая авторитарная пропаганда в конце концов сводится к насилию над человеческой индивидуальностью и к насаждению единства с помощью запугивания.

Слава Богу, Америка сегодня далека от такого развития событий. То, что Обама старается сделать -- это использовать зёрна здравого смысла пропаганды в мирных, демократических, целях, избавившись при этом от злодейской идеологической шелухи.

Он -- не один. Знатоки брендинга и рекламного дела только и говорят о прицельном маркетинге на социальных сетях. Вместо того, чтобы отчуждать людей, как предсказывали многие ещё несколько лет назад, оказалось, что интернет позволяет людям с похожими интересами находить друг друга. Это значит, что и продавцы того, что им интересно, могут их найти. Мало того, если суметь запрячь спонтанный интерес этих сообществ, корпорации могут предоставить рекламу своего бренда самим покупателям. То есть, использовать модель пропаганды, внедённой большевиками.

Только что вышла кннига Стива Геллера "
Железные кулаки: брендинг тоталитарных государств." Его основной тезис состоит в том, что коммунисты и фашисты пользовались чисто коммерческими методами для пропаганды своих идеологий. Они были так успешны, что если абстрагироваться от содержания, у них есть чему поучиться коммерсантам.

Политика Обаму уговаривать не пришлось. Он уже научился. Вместе с ним и
художник-партизан Фейри попал в струю настоящей большой политики.

* * *

Американские коммерсанты стараются не отставать от политиков. Ну а где же русские потомки Родченко и Поповой? Куда подевался пыл комсомольских агитаторов? Где талант и энергия правнуков толстовских партизан?

"
Её нет-нет-нет."



Японская книга — это вещь
[info]mbeletsky

Я не берусь судить о типографике, но мало кто может сделать из обложки книги такую Вещь, как японцы периода Эдо. Многотомный роман "Сатоми и восемь псов" был напечатан в середине ХIХ в., когда в Европе и в Америке на переплёты было просто стыдно смотреть. Эти скромные старые обложки кажутся сверх-современными. 
 

Эти гравюры — не шедевры, а то, что сегодня назвали бы "иллюстрацией." Сами по себе, может и неинтересные, но собранные вместе с переплётными шнурами, ярлыками и шрифтом, вдруг создают цельную композицию. Замечательно то, что эффект достигается чисто полиграфическими средствами: вариацией красок при печати, неожиданно перекрывающимися элементами, повторениями, фактурой. Как по-разному можно заставить играть одно и то же изображение! Это — настоящий дизайн.



Дальше )

Сутнар -- весёлый конструктивист
[info]mbeletsky
Гремевшее когда-то имя Ладислава Сутнара, чешского конструктивиста, работавшего в Америке в 50-е--60-е было надолго незаслуженно забыто. Но сегодня о нём всё больше говорят. Стив Геллер назвал его работу для корпорации Каррс предтечей дизайна ИКЕА и Таргета. Его проект для корпорации Свитс был первой в своей роде системой тотального брендинга. Его сложнейшие системы подчинены строгой логике, но всегда с примесью сумасшедшинки, игры. Мне думается, что сумасшествие -- это то самое, что делает строгого европейца американцем.

catalog design progress

Герб Любалин по-русски
[info]mbeletsky
Я далёк от эстетики ITC 70-х. Им пренадлежит громадная заслуга: дискредитация пиратского распространением шрифтов в эпоху фотонабора и создание возможности для шрифтовых дизайнеров зарабатывать на жизнь своим трудом. Герман Цапф, в частности, до основания ITC зарабатывал на дизайне обложек. Но этот стиль?

Типографика этого периода мне кажется чрезмерно манерной, бессмысленно вычурной, "украшательской." В ней не чувствуется породистости, настоящести. Она точно соответсвует пустому времени ярких полиэстровых рубашек с воротниками навыпуск, диких причёсок и музыки диско.

Всё же, перед мастерством Любалина нельзя не преклоняться. Да и стиль этот, похоже, опять входит в моду.
herb_lubalin_108
via typogabor.com

Шрифт "а ля Рюс"
[info]mbeletsky
Я работаю над книгой про американские киноплакаты первой половины ХХ в. Наткнулся на интересную стилизацию латиницы под кириллицу на плакате к "Анне Карениной" с Гретой Гарбо в главной роли. Неизвестный художник не поддался на искушение вывернуть N и R наизнанку, но потрудился заглянуть в какие-то источники. Что-то в этом есть...


Я сам однажды использовал подобный шрифт на обложке перевода "
Русских народных сказок" Афанасьева, Россику Олега Карпинского. На мой взгляд, этот шрифт сделан качественно и со вкусом, не сбиваясь на клюкву, что при такой задаче весьма трудно.



Редакция зарубила мою гравюру, но оставила типографику. Я в этом не участвовал. Увы, без клюквы не обошлось.

 
 


Незаконные русские дети Чипа Кидда
[info]mbeletsky
 chip kidd illustrator book covers

 

Обложка к книге Мураками, над которой мне довелось работать, попала в число 16-ти лучших обложек Чипа Кидда, опубликованных в его недавнем интервью журналу "Тайм." Я делал макет. В своё время она была названа американским институтом графики AIGA  одной из 50-ти лучших книг года и была включена в годовой обзор журнала I.D. .

 

Я слышал от друзей, что дизайнер московского издания позаимствовал наш макет с "заводными" бегущими колон-цифрами, но сам я его не видел. Про обложки сказать легче. Три из четырёх обложек русских переводов этой книги на Озоне в той или иной мере отталкиваются от дизайна Чипа. Первая, по всей видимости -- воровство иллюстрации Криса Уэйра, напечатанной лаком на супере, в виде чертежа на переплёте и на титуле оригинала. Четвёртый вариант уже потому лучше других, "что на себя он похож."



(Продолжение)


Где же ваши валенки?
[info]mbeletsky
Фотогалерея выставки в музее дизайна им. Купер-Хьюетта, посвященной новейшим применениям фетра в дизайне, рассказывает о ручной выделке этого материала в Туркменистане. Страшно экзотично

The completed carpet and its makers 
The completed carpet and its makers Дальше )

Чип Кидд -- человек-оркестр
[info]mbeletsky
Чип Кидд уже давно называет себя "самым близким к статусу рок-звезды дизайнером" с лёгкой руки газеты USA Today. В прошлом году он решил закрепить эту репутацию о создал настоящую рок-группу, Artbreak. В интервью журналу Dwell вы сможете увидеть его самого, его квартиру и его суперобложки, всё это под его собственную музыку. Я уже не говорю про то, что он -- редактор и автор нескольких книг. Об этом можно услышать здесь.



 


Лучшие книги мира у тебя дома
[info]mbeletsky

 

 

Порой бывает, что то, что ещё вчера казалось несбыточным и совершенно недоступным, сегодня становится лёгким и естественным, как видео-разговор по Скайпу через пол-мира. 

 

Кто бы мог подумать несколько лет назад, что я смогу листать Библию Гутенберга, Сон Полифила АльдаТипографический мануал Бодони и миллионы других, старых и прекрасных книг из лучших библиотек мира, не выходя из дома и бесплатно? Уж точно не я. Моё книжное сердце бьётся сильнее, а пульс учащается. Фантастика!

 

 
 


Пола Шер играет всерьёз
[info]mbeletsky

Пола Шер -- отличный дизайнер, партнёр в знаменитой фирме Pentagram. Она настолько успешна, что постоянно рискует заважничать, почить на лаврах и превратиться в прижизненный памятник. К счастью, её спасает самоирония. В этой лекции она рассказывает о разнице между "игрой всерьёз" (serious play), т.е. настоящим творчеством, открывающим новые рубежи, и "игрой торжественной" (solemn play), т.е. работой по накатанной дорожке.





Мы живём, это -- Вавилон
[info]mbeletsky

 

 

 

Последние работы Константина Бойма и его жены Лорен обитают в туманной области между промышленным дизайном и современным искусством. Они тиражируются, и этим отличаются, скажем, от скульптуры. Но они часто не имеют утилитарного назначения, и этим отличаются от дизайна. Скорее всего они -- и то, и другое. 

 




 

Серия этих незатейливых фигурок была отмечена сегодня одной из самых престижных  наград на свете: американской госпремией, National Design Award (в прошлом году она была финалист). По видимому, судьи склонились к выводу, что всё же это -- дизайн, и дизайн первоклассный. Не буду с ними спорить. В этих фигурках есть что-то необычное: они просты донельзя, но не стандартны. В них есть что-то живое и человеческое. И в них чувствуется почерк автора.

Тема серии Babel Blocks (Вавилонские кубики) -- наш чрезвычайно странный, а временами просто дикий город, Нью-Йорк. Когда-то это место было "плавильным котлом" Америки, где иммигранты всех мастей загонялись в прокрустово ложе "среднего американства." Сегодня он скорее напоминает
зверинец без клеток. Сегодняшние иммигранты не должны подделываться под какой бы ни было шаблон, но вольны оставаться сами собой. На всю катушку. Многих это пугает, многим нравится. Если присмотреться, среди фигурок Бойма нет ни одного "нормального" белого среднего американца. Все какие-то "экстремисты" -- мусульманка в чадре, монашенка, сигх в тюрбане, хасид, и т. п. Бойму нравится экстремальный Нью-Йорк
. Мне тоже.


Город книг
[info]mbeletsky
Юбилейный мультфильм британского издательства 5th Estate напоминает интерьер моей гостинной.


This Is Where We Live

«Искусство шрифта», 1977
[info]mbeletsky
Искусство шрифта. Работы московских художников книги. 1959-1974
Сокровенное желание каждого дизайнера, ни в одном магазине не появлявшаяся, эта книга -- мечта моей юности. Как и любая другая вещь под солнцем, она перестала так волновать мою кровь, уже вскоре после того, как попала на мою полку. Но всё же, когда я беру её в руки, я снова испытываю перед ней трепет, как мальчишка.

Быть может, лучшая из работ Максима Жукова, эта книга включила в себя срез лучшего из советской графики от 50-х до 70-х. Она серьёзна, авторитетна, внушительна, но при этом доступна и прекрасна. Хорошо смакетирована, хорошо напечатана, хорошо переплетена. Серая, тёплая на ощупь, бумага верже, белая краска, подложенная под иллюстрации, подоткнутый под доски переплёт -- всё до малейшей детали продумано. В ней нет ни кондовости советских изданий, ни бесмыссленного глянца нынешних. Её приятно взять в руки.

Сейчас таких не делают!

 

Искусство шрифта. Работы московских художников книги

Искусство шрифта. Работы московских художников книги

Искусство шрифта. Работы московских художников книги

Искусство шрифта. Работы московских художников книги




 

Рудер в СССР
[info]mbeletsky
Когда в 1982 г. в издательстве "Книга" вышла книга "Типографика" Эмиля Рудера в переводе Максима Жукова, советский дизайн изменился навсегда. Был создан контекст серьёзного разговора о дизайне. В русский язык именно тогда вошли такие понятия, как сетка, типографика и дизайн. Хотя отдельные художники говорили на этом языке уже двадцать лет, теперь он стал официальным. Открылась новая дорога.

При режиме, зажимавшим всё новое и западное, это было настоящим чудом.
Революцией изнутри.



Недавно редактор японского журнала 
IDEA и ученик Рудера Гельмут Шмид попросил Жукова в числе избранных дизайнеров (в основном швейцарцев) рассказать о влиянии Рудера на его творчество. Результатом этой просьбы стала статья, излагающая краткую историю швейцарского направления в дизайне СССР, от Хрущёва до Горбачёва по словам очевидца. 


Вот список всех участников номера:
Leon Maillet, Tessin
Armin Hofmann, Lucerne
Karl Gerstner, Basel
Kurt Hauert, Basel
Lenz Klotz, Basel
Wim Crouwel, Amsterdam
Adrian Frutiger, Paris
Hans Rudolf Bosshard, Zurich
Andre Gutler, Basel
Juan Arrausi, Barcelona
Ake Nilsson, Uppsala
Fridolin Muller, Stein am Rhein
Harry Boller, Chicago
Maxim Zhukov, New York
Taro Yamamoto, Tokyo
Fjodor Gejko, Dusseldorf
Helmut Schmid, Osaka
Susanne Ruder-Schwarz, Basel

 

Овобождённый логотип: издательские марки на пейпербекс 50-х
[info]mbeletsky
 
Когда-то очень давно, когда фирменный стиль как жанр дизайна ещё не окаменел, встречались живые и непосредственные логотипы. Об этом свидетельствует коллекция издательских значков на корешках дешёвых книжек 50-х на сайте Брюса Блэка.
 

Сол Басс и полёт шрифта
[info]mbeletsky
Я знал Сола Басса, как автора добротных, но скучноватых корпоративных логотипов 70-х. Но в один прекрасный день, незадолго до его смерти в 1996 году, мне посчастливилось попасть на его лекцию в SVA. Тода я впервые познакомился с его титрами и киноплакатами 60-х. Это было сногсшибательно! Я убеждён, что с тех пор и по сей день никто не превзошёл его ни в одном, ни в другом жанре. Его титры со шрифтом в движении могли бы многому научить сегодняшних Флэш-джигитов, если, конечно, они хотели бы учиться.
 

Пол Сейр: дизайнер, который не стесняется своих ошибок
[info]mbeletsky
Пол Сейр -- один из самых интересных и умных дизайнеров в Нью-Йорке сегодня. Его работы просты и концептуальны. Он совершенно независим и может себе позволить делать то, что ему нравится. Если, конечно, в дело не вмешиваются клиенты. А это бывает. Посмотрите и послушайте.


 

Рисованный шрифт при социализме
[info]mbeletsky
В книге великолепного эстонского художника книги и каллиграфа Виллу Тоотса, выпущенной в 66-м году, помимо отличной исторической части, собраны образцы обложек из стран варшавского пакта, в том числе его собственных. Они и сегодня выглядят современно. Захватывает дух! 




Willu Toots, Estonia, 1965
Дальше )

Доисторическая профессия
[info]mbeletsky
Когда-то, когда в России официально не было рок-музыки, тем более не существовало дизайна альбомов. И всё же находились люди, занимающиеся тем, чего в природе нет. Андрей (Вилли) Усов делал странные, загадочные обложки магнитофонных альбомов Аквариума и Зоопарка в начале 80-х. Некоторые из них получили вторую жизнь, когда вдруг оказалось, что рок у нас есть, есть свои музыканты со своей жизнью и своими пластинками. Разрешённые подпольные альбомы, выпущенные фирмой "Мелодия" в конце 80-х, рождались на свет в рубахе -- в уже готовой упаковке. Так оформление, изначально сделанное для аудитории из пары десятка человек, в основном друзей музыканта, вдруг попало в руки миллионов.

Похоже, что Усов и сам не знал, что он делает "дизайн." Тем не менее это -- дизайн высокого калибра. В его работах есть что-то настоящее, крепкое и не поддающееся никакой классификации. Интуитивно он точно выразил ту музыку и время.

Я помню, как мы, дети 80-х, всматривались в эти странные картинки, словно пытаясь найти разгадку какой-то тайны в незнакомых письменах. Попав в Америку, я показал знакомой китаянке обложку "Радио Африка." "Что тут написано по-китайски?" "Нет. Проволоки. Африка," -- последовал ответ.

 
   

Ещё раз о Чихольде
[info]mbeletsky


Нет недостатка книг, посвящённых мастеру
по-немецки и по-английски. Даже по-японски что-то попадается. Про русский этого не скажешь. В советское время его статьи появлялись в периодике (начиная с отрывков из "Die Neue Tipographie," опубликованных в журнале "Полиграфическое производство" ещё в 1928 году), даже вышла одна книжка: "Ян Чихольд. Облик книги" в 80-м. Кто-то её оцифровал. Лебедев собрался её переиздать

Ну, а как насчёт новых изданий? 
 

Метки:

Воспоминания патриарха русского дизайна
[info]mbeletsky
 В. ЛАЗУРСКИЙ: ПУТЬ К КНИГЕ


     

    

Мало кто в России прожил такую полную жизнь в типографике, как Вадим Владимирович Лазурский. Если ещё не видели этой книжки, настоятельно рекоммендую. 


Салонный альбом -- ЖЖ XVIII в.
[info]mbeletsky
Stammbuch по-немецки, или Liber Amicorum на латыни: так назывался social networking, когда ещё пользовались бумагой. 


Дизайн и Современность. Размышления о новом и старом в типографике ХХ в. Часть I
[info]mbeletsky
Каждый дизайнер стремится работать современно. Но что это значит? Мне кажется, чтобы получше разобраться в том, как современность выражается на я зыке типографики, стоит оглянуться назад и рассмотреть основные течения в дизайне ХХ века.

Все началось с Морриса . . . До него стиль шрифта и оформления диктовался модой. Да, был лондонский книгоиздатель Уильям Пикеринг, который еще в 1840-х годах извлек на свет из пыльных касс популярные в середине XVIII века гарнитуры Кезлона, "old style" ("старомодные"), как они тогда назывались. Пожалуй, он был первым, кто поплыл против течения модной типографики и сознательно обратился к старине в поиске альтернативы. Однако он пользовался только существующими шрифтами, и только теми, которые были в его распоряжении (в том числе и готическими). Он не пробовал возродить исторический шрифт, присущий другому времени и месту, или создать новый шрифт на основе старого. В 1890-х годах это сделал Уильям Моррис.


Неизвестный дизайнер, образец набора из английского каталога словолитен, 1885
Бессмысленная декоративность, хаотичное расположение составных частей

Моррис был убежденным анти- индустриалистом и призывал к прямому возврату в прошлое, к отказу от достижений прогресса. Он считал, что эволюция типографики зашла в тупик. Если первопечатные книги были лучшими за всю историю, то печать XIX века -- худшей по его мнению, красоту погубила коммерция. На смену старой доброй традиции ручного набора, словолитья, гравюры, печати на ручном прессе и ручного бумагоделания пришли машины (пантограф, линотипные наборные машины и механические пресса) и низкопробные материалы, а книгу вытеснила с пьедестала образца типографики новорожденная кричащая реклама. Конъюнктура рынка при массовом производстве безликих вещей давала выигрывать тому, кто использовал больше всего красок и политипажей и не жалел золота на переплет. Часто на книжном титуле смешивали гротеск, египетскую и классицистическую гарнитуры. Набирались книги небрежно, безвкусно, без внимания к полям. Текстовый классицистический шрифт, основанный Бодони и Дидо на гравированных на меди почерках, к концу XIX века потерял всякую привлекательность и просто стал уродливым: хилым, сжатым, трудночитаемым, непропорциональным.


Джозеф Адамс, "Иллюстрированная и Новая Библия Гарпера", 1846
Налицо все недостатки печати XIX века: путаница, беспорядок и уродливая типографика при претензии на роскошь

Моррис основал движение "Arts and Crafts" ("Искусства и Ремесла"), главной идеей которого было возвращение к ручному мастерству как к идеалу прикладного искусства, а также возведение считавшихся "низкими" ремесел, как то книгопечатание, словолитье, бумагоделание, и гравюру, в ранг полноправных искусств. Для первой книги своей частной типографии Kelmscott Press он возродил одну из самых ранних венецианских антикв (его "Golden Type"), за которой последовали две другие гарнитуры ("Troy" и "Chaucer"), основанные на средневековых готических почерках и более удаленные от оригиналов. Он в совершенстве овладел печатью на ручном вертикальном прессе и зрительно связал в своих книгах мастерски выполненные им же продольные гравюры на дереве (орнамент и иллюстрации) со шрифтом.

Видимо тогда и родилось понятие дизайна. Слово "design" по-английски значит "нарочно, неслучайно". Моррис противопоставил свою работу стихийному беспорядку модной печати с тем, чтобы достичь порядка и связи всех частей книги в единое целое. Именно с Морриса и началась профессия дизайнера: человека, устраняющего случайность формы.


Уильям Моррис, первая страница "Заметки о целях создания Келмскоттского пресса", последней публикации типографии. Плотно набранный шрифт старинного образца (заново сконструированный), хорошо скомпонованный, связанный с орнаментом схожими свойствами штриха. В наборе эффект достигается минимумом средств: использован всего один кегль!

Парадоксально, но самый радикальный авангард в типографике не был бы возможен без ретроградства Морриса. Дизайнер, живущий в пост-моррисовом мире, волен соглашаться или спорить с эстетикой "Arts and Crafts", но влияние Морриса на его работу неоспоримо: именно благодаря Моррису у него есть свобода выбирать свой арсенал выразительных средств, чтобы по-своему интерпретировать современность.

Стиль модерн (он же Art nouveau, Jugendstil или Secession) в типографике -- незаконное детище моррисова "Arts and Crafts". И хотя художники модерна недалеко ушли от пустого украшательства викторианского стиля XIX века, но их буквы не похожи ни на что до них -- они изобретены. Многие участники этого движения усвоили урок Морриса: они думали о шрифте как таковом и о композиции в целом; им часто удавалось добиться единства изображения и шрифта. Их отличительной чертой было целенаправленное выражение своего чувства современности графическим языком. Моррис искал "красоту", в его понимании, объективную вещь; художники модерна искали "новую красоту", красоту сегодня. Все же, их аморфные плавные формы и слащавые цвета как будто отождествляли современность с визитом в кондитерскую.


Коломан Мозер, обложка журнала, 1899, Вена
Шрифт неудобочитаем и непропорционален, но все же связан с изображением подобно тому, как он связан в работах Морриса. Чувствуется, что художник думает о композиции в целом, принимает во внимание соотношение белого и черного на листе

Уже к 1913-ому году стало очевидно, что впереди совсем не такое розовое будущее, каким оно казалось на рубеже веков. Впереди лежал век небывалых катастроф, революций и войн. Первым движением в искусстве, отозвавшимся на новую действительность, стал кубизм. За ним последовал абстракционизм Кандинского. Художники почувствовали крушение всех устоев и принялись придумывать вселенную заново. Во всех экспериментах выделилось два направления: материалистичное, старающееся посредством разума перестроить мир (конструктивисты) и иррациональное, бегущее от страшной действительности в шаманство и сумасшествие (дадаисты). Одни старались упростить, соподчинить и объединить, другие отказались от всякого порядка и смысла. Материалистичному направлению в дизайне было суждено стать всемирным и общепринятым к середине XX века.


Филиппо Маринетти, обложка журнала,1912
Футуристы были первым направлением, которое использовало изобразительный потенциал слова. Шрифт в их работах стал активным участником композиции. Несмотря на громкие манифесты о новом мире прогресса, индустрии и науки, футуристы не сумели найти полноценного воплощения своим идеям на языке типографики. Их работы полны эксперимента, шума и беспорядка, но в них мало научного


Юрий Анненков, иллюстрация к поэме Александра Блока "Двенадцать", Петроград, 1918
Мне кажется, трудно найти более точную метафору для революции и для всего XX века. Здесь (так же, как и у дадаистов) шрифт лишен смысловой нагрузки, но используется для передачи чувства


Рауль Хаусманн, обложка проспекта "Клуб Дада", 1918

К 1920-м годам манифесты футуристов о машине как об идеале современности и о художнике – беспристрастном инженере, получили реальное воплощение в работе конструктивистов. В то время, центр авангарда переместился из Парижа и Берлина в большевистскую Россию, самую революционную из всех стран.


Курт Швиттерс, Кейт Штейниц, Тео ван Дусбург. Страница из дада-книги "Die Scheuche – Marchen", 1925

Из всех конструктивистов молодой немец Ян Чихольд (называвшийся тогда Иваном, из уважения к своим русским наставникам) был самым опытным шрифтовиком. Обученный каллиграфии, он сумел перевести витавшие в воздухе абстрактные идеи на язык типографики. Его книга "Die neue Typographie" ("Новая типографика"), напечатанная в 1928-м году, стала манифестом и учебником нового подхода к дизайну печатной продукции. В ней идеи и практические правила были так убедительно изложены, что любой наборщик мог им следовать.

Он осудил индивидуальность как пережиток прошлого и превознес массовость и доступность любому человеку из любой страны. Он призывал очистить печать от украшательства, от всего наносного. В место традиционной симметрии в построении листа он выдвинул асимметрическое противодействие форм, динамику на место статики. На место традиционной иллюстрации он предложил "объективную" фотографию, а на место антиквы с "декоративными" засечками -- "подлинный шрифт нового времени" -- гротеск. Контраст и геометрия были новыми способами работы, соподчинение -- методом организации листа. "Машина, Аэроплан, Телефон, Телеграф, Нью-Йорк!" - восклицал он в предисловии об идеалах современности, в соответствие с которыми следовало привести и типографику.


Илья Зданевич, плакат для пьесы "Партия бородатого сердца", 1923
В этой, как и во многих других работах дадаистов, визуальная сторона шрифта выходит на первое место. Смысл теряет приоритет. Дадаисты - самые яркие представители иррационального направления в типографическом авангарде


Эль Лисицкий, разворот из книги Владимира Маяковского "Для голоса", Берлин, 1923
Для художника-конструктора Лисицкого, оказавшего громадное влияние на ход дизайна в Германии, типографика была одной из многих сфер интереса. Он с таким же рвением занимался архитектурой, интерьерами и скульптурой. Отчасти его подход обязан Малевичу и учебе в Германии в начале ХХ века. Но очень многое в его работе -- и его собственное изобретение. Он постоянно пытался найти новые, более эффективные способы передачи информации, экспериментировал с выразительностью шрифта, как изобразительного элемента, с абстрактными наборными знаками, как средством коммуникации, думал о книгах с картинками, но без текста


Тео ван Дусбург, почтовая упаковка для журнала "Стиль", 1921
Голландское течение "стиль" развивалось параллельно русским конструктивистам. Начинали с полета фантазии и закончили порядком, соподчиненностью и прямыми углами


Александр Родченко, рекламный плакат "Добролет", 1923
Удивительно, но в графике Родченко трудно отыскать основы конструктивизма. Часто его работы симметричны, почти всегда композиции забиты до отказа, в них мало соподчиненности. Тем не менее, они эффектны за счет контраста и лаконичности. Его фотографии гораздо более конструктивны


Ян Чихольд, обложка, 1925
Ранний конструктивистский текст: типографика служит цели; ее цель: коммуникация; чтобы она действовала, она должна быть организована внутренне (смыслово) и внешне (правильное использование печатной техники и материалов); внутренняя организация означает использование чисто типографических средств


Отто Баумбергер, плакат, 1932
В то время, когда авангардисты решают глобальные задачи в Баухаузе, другие художники и дизайнеры по всему миру выражали дух современности в новом стиле --
Ар-Деко. Они пользовались частично теми же элементами: лаконичность, контраст, геометрические формы -- но не в конструктивных, а в декоративных целях.


Герберт Байер, плакат, 1923
В этом плакате Герберт Байер использует геометрические фигуры, основные цвета и "конструкционные" линии как доминирующие формы композиции


Герберт Байер, обложка книги "баухауз дессау", 1927
Метод фотографии близок к Родченко, но типографика гораздо серьезнее и точнее. Набор только строчными буквами - еще одна революционная идея. Она особенно актуальна для немецкого языка, где все существительные традиционно пишутся с заглавной буквы


Герберт Байер, обложка каталога, 1925
Жирный шрифт выделяет главное. Линейки расчленяют лист и уравновешивают белое.



Ян Чихольд, титул и разворот из "Die neue Typographiе", Берлин, 1928
Весь текст набран тонким гротеском XIX века на мелованной бумаге. Макет книги чрезвычайно прост. Заголовки выделены жирным шрифтом чуть крупнее кеглем, чем основной текст. Важные абзацы выделены линейками на полях. Хотя заголовки и подписи к иллюстрациям и набраны асимметрично, поля симметричны. Чувствуется знание традиционной книги

Чихольд преподавал в Баухаузе -- школе новых искусств в Дессау вместе с передовыми архитекторами и художниками того времени. Это был своеобразный мозг нового подхода к изобразительным искусствам, архитектуре и дизайну. В одном котле варились Кандинский, Пауль Клее, Мохоли-Надь, Мэн Рэй, Джон Гартфильд, Вальтер Гропиус, Герберт Байер. Все они сходились на том, что пытались утвердить будущее в современности, верили в прогресс и чувствовали себя в авангарде этого прогресса. Они подходили к искусству как к науке и старались выявить объективные законы изображения.

В 1933 году пришедшие к власти нацисты арестовали Чихольда на два месяца за "культурный большевизм." Он решил, что из Германии пора уезжать, и когда получил приглашение преподавать в Швейцарии, тут же переехал туда со своей семьей. Баухауз был запрещен, и большинство преподавателей тоже эмигрировало из Германии в Англию, Швейцарию, США. Современное искусство и дизайн в Германии, а вскоре и в России, по наступлению всеподавляющего соцреализма, а затем и в Голландии по оккупации немцами, были задушены. Уцелевшие художники разнесли его по миру.

Оказавшись в Швейцарии, Чихольд потерял своих старых промышленных клиентов (в основном рекламу и киноплакаты). Новые заказы стали поступать от книжных издательств. По мере работы он стал отходить от принципов конструктивизма, постепенно осознавая, что они плохо применимы к новым задачам, которые он решал. Сначала он вернулся от гротесков для текста к антикве; оказалось, что она более удобочитаема в длинном тексте. Потом решил, что книгу о XIX веке не следует делать похожей на книгу 1920-х годов. Мало-помалу он совершил поворот на 180 градусов и пришел к тому, против чего раньше боролся: старомодная типографика на центральной оси, с классическими, историческими шрифтами и даже украшениями. Для Чихольда основной вопрос уже был не соответствие современному миру, а качество и уместность.


Ян Чихольд, разворот художественного каталога Gruppe, Базель, 1933
Хотя макет еще асимметричен, текст уже набран гарнитурой Бодони


Ян Чихольд, титул книги о каллиграфии, 1945
Из пролетарского вождя конструктивистов он превратился в буржуазного "слугу печатного слова" - мастера и учителя тонкостей традиционной типографики. Хотя он продолжал утверждать, что "новая типографика" может быть пригодна для плакатов, рекламы и промышленности, его собственные поздние работы все сделаны в классическом, традиционном духе, будь то книги или плакаты

Примечателен спор, разыгравшийся между швейцарским последователем "новой типографики" Максом Биллом и ним в 1946 году. Билл обвинил Чихольда в предательстве дела конструктивизма, в отходе от своих принципов. Чихольд написал в ответ на его статью открытое письмо "Желаемое и действительное": "Дизайнер, работающий таким образом, ценит механизированное производство потребительских товаров чересчур высоко. Мы не можем избежать производства и использования этих товаров, но и не должны ставить над ними нимбы только за то, что они сошли с конвейера и собраны с помощью новейших "эффективных" методов" Там же он пишет о "новой типографике" как о логической кульминации влюбленности в прогресс XIX века. После войны Чихольд уже не верит в прогресс или в марксизм. К своему ужасу он обнаружил схожесть своей "новой типографики" в ее абсолютном стремлении к порядку с нацизмом. Лицом к лицу с тоталитаризмом он утверждает свое право быть личностью и выбирать свою дорогу. Его дорогой стал возврат к традиционной книге, но с новым пониманием порядка и внимательностью к каждой детали типографики.


Ладислав Cутнар, разворот руководства для использования логотипа магазинов кампании "Карр", конец 1950-х, Нью-Йорк. Знаменитый чешский конструктивист практически изобрел новый жанр -- дизайн фирменного стиля для корпораций. Первой работой в этой области было руководство по графическому стилю корпорации "Sweets". Для них он установил принципы оформления всех выпускаемых продуктов и всей сопутствующей графики: вывесок, указателей, упаковки и рекламы

Несмотря на Чихольда, Макс Билл и его друзья-швейцарцы подняли упавший было штандарт "новой типографики". Они довели идеалы конструктивизма до предела, разработав самый безликий из гротесков, Гельветику. Они развили идею функциональности до инженерной точности, работая с одним-двумя кеглями одного шрифта в математически рассчитанной модульной сетке. Этот наукообразный подход завоевал в 1960-е годы весь мир и даже чудом проник за железный занавеc. В то время весь мир смотрел на материалистический дизайн швейцарского или "интернационального" стиля. После победы швейцарского дизайна оказалось, что прогрессу двигаться больше некуда.


Йозеф Мюллер-Брокманн, обложка журнала
Neue Grafik, 1961
Классическая работа основоположника швейцарского неофункционализма. Модульная сетка позволяет найти место для одного и того же текста на трех языках


Вилли Кунц, дизайн панели передвижной выставки, Швейцария, 1989

(Продолжение)
 


Дизайн и Современность: Размышления о новом и старом в типографике ХХ века. Часть II
[info]mbeletsky
(Начало

В то время, когда нео-функционализм зарождался и развивался в Швейцарии, "новая типографика", попавшая на другую почву, давала совсем иные плоды. Во время войны лучшие живописцы мира перебрались в США. Там были Матисс, Пикассо, Шагал, Дали, Мондриан, Кандинский… С созданием коллекций
Музея Современного Искусства и Гуггенхайма, центр сов-ременной живописи переместился из Парижа в Нью-Йорк. Успех европейских художников помог и их землякам-дизайнерам устроиться в этой довольно консервативной стране. Они были приняты как часть художественного авангарда, и хотя их работы шокировали, их терпели из уважения.

 

Герберт Байер (Herbert Bayer) занялся архитектурой и графикой в Колорадо, Мохоли-Надь (Laszlo Moholy-Nagy) организовал "Новый Баухауз", художественный институт в Чикаго, Вальтер Гропиус (Walter Gropius) преподавал архитектуру в Гарвардском университете, а Йозеф Альберс (Josef Albers) основал факультет графического дизайна при Йельском университете, на многие годы - самый влиятельный в стране. Этот факультет позднее приютил лучших из американцев - последователей модернизма: Пола Рэнда (Paul Rand), Альвина Ластига (Alvin Lustig), Бредбери Томпсона (Bradbury Thompson). Европейские ветераны дизайна сошлись тогда на новой земле с молодым поколением, выросшем на современном искусстве и идеях авангарда. 1950-е годы были расцветом этого содружества.




Герберт Байер, рекламные журнальные полосы для Американской Контейнерной Корпорации, 1952
Что это за формы? Вовсе не похожи на суровые баухаузовские работы, это уже совсем другое… Влияние иррационального с рациональным или просто игра?


Идеи функциональности не развились в Америке до швейцарской логической мертвенности, но обогатились индивидуальностью и фантазией. Попав туда, даже некоторые из стариков-баухаузовцев изменили свой подход и перестали стараться понять и объяснить весь мир. Они сами уже часто решали свои задачи скорее как поэты, чем инженеры.


Герберт Меттер (
Herbert Matter), обложки журналов "Fortune", 1940-е

Молодой Пол Рэнд стал первым теоретиком этого подхода в своей книге "Размышления о дизайне" (Thoughts on design), вышедшей в 1949 году. Он приравнял в ней дизайн к современному искусству и настаивал на творческом отношении дизайнера к своей задаче. Да, дизайн должен быть функционален, но его задачи не должны быть решены предсказуемо. Информацию нужно передавать увлекательно, неожиданно, не повторяясь. Рэнд работал во многих жанрах, начиная с журналов, книг, упаковоки и кончая дизайном фирменных стилей для крупнейших концернов. Он прославился благодаря таким работам, как логотипы кампаний IBM, ABC и UPS. Всё же, по его собственным словам, наиболее удачным из всего сделанного им была маленькая книга Томаса Манна "Скрижали завета" (The Tables of the Law). Ему удалось в ней, с точностью и свободой используя ограниченные типографические средства, достичь высокой цельности, некого пьянящего сплава.

 

 



 




 Пол Рэнд, Томас Манн, "Скрижали завета" (
The Tables of the Law).
 


Пол Рэнд, "Размышления о дизайне", суперобложка, 1946
Средства, уже встречавшиеся у конструктивистов: коллаж, фотография, силуэт и игра шрифтом, но на новом языке: прямые и косвенные ассоциации, символика, зрительный каламбур, метафора, цитаты из других зрительных источников. Так формальные эксперименты получили новую жизнь и будущее. В этом стиле была сохранена непосредственность художника, а серьезное старание решить литературную задачу придавала направление работам

Уильям Голден (William Golden) спроектировал знаменитый знак телеканала CBS, не уступавший логотипам Рэнда. Он работал директором художественного отдела этой кампании и отвечал за всю её печатную продукцию. Первопроходец фирменного стиля, он создал одну из наиболее гибких и творческих систем в этом жанре. Он часто заказывал иллюстрации для рекламы лучшим американским живописцам того времени, например Бену Шану (Ben Shahn), все больше стирая черту между прикладным и изящным искусством. Сам логотип-глаз постоянно видоизменялся и изобретался заново, в применении к каждой новой задаче. Оформление его рекламы объединяет не одна модульная сетка и не одна гарнитура шрифта, но непременно узнаваемый единый глаз и почерк художника.


Уильям Голден, рекламный разворот для телестудии CBS из журнала, 1950-е Иллюстрация Бена Шана

Альвин Ластиг был, пожалуй, самым раскованным из модернистов. Его восприятие напоминает детское, недаром он часто использовал стилизованные каракули и "спичечных" человечков на своих обложках. Он прекрасно владел пером, шрифтом, цветом и фотографией, но вне зависимости от техники, его работы неизменно поражают.


Альвин Ластиг, "Последний час", суперобложка

Альвин Ластиг, "Искусство аборигенов тихоокеанского побережья", титульный разворот, 1950-е 
Здесь, как и на титуле Рэнда, расположение шрифта продиктовано только одним: интуицией художника. Подобно китайскому каллиграфу, дизайнер балансирует точные удары чёрного с белым листом

 

Работу Бредбери Томпсона, хотя и принято считать модернистской, трудно отнести к какому-либо стилю. По тонкому знанию классической типографики и умению к ней прибегнуть, он готов сравниться с лучшими традиционными дизайнерами книги, а по его знанию технологий печати и полету фантазии, он не уступит любому авангардисту. Невероятным образом этот человек примирил в себе два противоборствующих лагеря. Высокое мастерство, совмещенное с острым чувством современности, а также такт и внимательность во всем сделали из Томпсона прекрасного учителя. Он воспитал целое поколение сегодняшних американских дизайнеров в Йельском университете.





Бредбери Томпсон. Развороты из журнала "
Westwaco Inspirations for Printers", 1952, 1949, 1958
Этот журнал выпускался бумагоделательной корпорацией Westwaco. Томпсон проработал их дизайнером 40 лет. Дизайн этого журнала давал Томпсону максимальную творческую свободу - дизайнер придумывал содержание, и при этом заставлял его работать в очень жестких рамках. Основная задача - показать свойства бумаги и печати на ней разнообразных видов шрифта, цвета и изображений. Печать была высокой, цены на цветоделение - недоступны, и художнику приходилось быть изобретательным, чтобы создать ощущение качественной цветной печати минимальными средствами: одним и тем же клише, но разными красками, цветом только на одной из сторон разворота, перекрыванием основных цветов. Другая немаловажная задача - привлечь внимание, захватить дух, ведь это все же - издание для рекламы. Тут Томпсон неотразим.

Дизайнер джазовых альбомов Рид Майлз (Reid Miles) был сравнительно неизвестен. Он был одним из многих талантливых молодых американцев в 1950-е годы, с энтузиазмом взявшихся за работу с новообретенной свободой выражения. Свежесть того времени, новой эпохи эксперимента, сквозит в каждой его работе.

    


Рид Майлс, альбомы джазовых пластинок фирмы "Blue Note", 1950-е
Динамическое расположение шрифта и изображения напоминает титулы Фаворского

В те же 1950-е француз Массэн дал графическое воплощение театру абсурда Ионеско в книге по спектаклю "Лысая певица". Не смотря на абсурдность содержания, оформление книги было сделано необыкновенно разумно и изобретательно. Актеры были сфотографированы в ключевых мизансценах, и это стало иллюстрациями. Также фотографии голов актеров были уменьшены до размера наборных элементов и использованы как рубрики (они появлялись перед началом реплик) и каждому действующему лицу был приписан свой шрифт. Расположение шрифта было абсолютно свободным и буквально отражало происходящее: крик был подан крупно, ругань накладывалась в неразборчивую груду. Фототехнология позволила сжимать и деформировать шрифт для большей выразительности. Этот подход черпал из экспрессивного опыта футуристов, минуя жёсткость конструктивизма, и привёл их метод к логическому завершению. В отличие от работ футуристов, часто экспериментировавших ради шока, новизны и самого эксперимента, формальные приемы здесь оправданы содержанием, которое они помогают выразить.


Роберт Массэн, разворот из книги "Лысая певица" (
La Cantatrice Chauve), 1964, Франция


Чип Кидд (
Chip Kidd), "Душечка", суперобложка, 1990-е
Знаменитый сегодня дизайнер пользуется методикой, близкой к опытам Рэнда и Ластига: коллажом и метафорой

Влияние футуристов чувствуется и в книгах чешского художника Олдриха Главзы (Oldřich Hlavsa). Он устраивал типографические аттракционы, жонглировал черным и белым с легкостью эквилибриста, совмещая со шрифтом свободные штриховые иллюстрации, накладывая их друг на друга и срезая их с края. Его игры были свежи и увлекательны, хотя и не функциональны.



 
Олдрих Главза, из книги "Заколдованные дрожки" (Ildefons Konstanty Gałczyński,
Začarovaná drožka), 1963, Чехословакия

Одновременно с развитием модернизма в Америке, в Польше развивалась школа плаката, по стилистике опиравшуюся на графику Пикассо, Миро и современное искусство, а по обработке литературного материала сходная с подходом американцев. Они пользовались похожими приемами: впечатлением, ассоциацией, символикой, наслоением смысла, метафорой, но не с помощью фотоколлажа и гротеска, а скорее рисунка, аппликации и свободного рисованного шрифта. Их плакаты - захватывающие композиции; не всегда легко воспринять информацию, которую они несут, но впечатление остается всегда.


Генрик Томашевкий (
Henryk Tomaszewski), плакат к постановке пьесы "Эдип", 1961, Польша

В 1960-е годы волна швейцарского стиля докатилась и до Америки. Унылые панели с названиями станций нью-йоркского метро, спроектированные Массимо Виньелли (Massimo Vignelli) и набранные белой Гельветикой на черном фоне, до сих пор напоминают о вездесущем тогда неофункционализме.

То, что появилось в дизайне после неофункционализма, принято называть постмодернизм. На деле, "постмодернизм" - это не стиль, а просто термин, скрывающий отсутствие единого направления. "Пост-" значит пройденный этап. То есть то, что пришло на смену изжившему себя модернизму (имеются в виду его швейцарская вариация). Заглянув в бездну материалистичного подхода к жизни, художники-де решили вернуться к чему-то другому, к чему-то более человеческому. Это была как бы партизанская война со здравым швейцарским смыслом, война за национальное лицо, индивидуальность и непоследовательность. При всем разнообразии стилей постмодернизма, их объединяет эклектика, отсутствие стойкого мировоззрения и большая или меньшая доля абсурда, иррациональности.

Среди постмодернистов следует упомянуть нью-йоркскую студию "Push Pin" (кнопка), в 1960-е по-своему возродившую кустарную эстетику движения "Arts and Crafts". В противовес машиноподобной швейцарской типографике, они вообще сторонились наборного шрифта. Упор в их работах делался на иллюстрацию; где могли, они использовали шрифт рисованный от руки, скомпонованный без ухищрений, по центру.


Мильтон Глейзер (
Milton Glaser), "Забриски Поинт", киноплакат, 1972
Ученик Моранди, Мильтон Глейзер - лучший художник группы "Push Pin". Рисованный шрифт живет в том же мире, что и изображение, становится полноправным действующим лицом. Литературная обработка материала черпается у модернистов

1970-е были временем дурного вкуса и типографического декадентства, особенно в США. Дизайнеры перестали стыдиться пустого украшательства и увлеклись стилизацией под викторианский стиль, Ар Нуво и Ар Деко. Неуклюжие гарнитуры начала века вроде Букмана обрели новую жизнь, украшенные завитушками. Это была эра расцвета фотонабора и беззастенчивого наслаждения всеми его запретными плодами: непропорциональными, слипающимися, грубыми и излишне контрастными шрифтами. ITC и ее дизайнеры, включая Герберта Любалина и Эда Бенгета (Ed Benguiat) были на гребне славы.


Студия Грапю (
Grapus), театральный плакат, Франция, 1981

Похожие течения происходили в 1970-е во всем мире. Японцы перерабатывали масскульт в высокий дизайн, французы занимались сюрреалистическим коллажом, а голландцы - хулиганством со шрифтом - формализмом без функциональной начинки.


Тандори Йокуу (
Tandori Yokoo), рекламный плакат к книге "Чудеса жизни на Земле", Япония, 1965

В 1980-е появились люди, заводящие шрифт за грани коммуникации, подобно дадаистам, но на этот раз с помощью новых средств - компьютера. В Англии - Невил Броуди (Neville Brody) , в Америке - журнал "Эмигрэ" (Emigre): Руди Ван дер Ланс и Зюзана Личко, чуть позже Дэвид Карсон. В дизайне шрифта произвол над традиционным начертанием знаков и случайность стали добродетелью (появились даже шрифты типа голландского Беовольф, знаки которых автоматически изменяют свое начертание всякий раз, когда они вызваны). Эмигрэ наладили громадную серию подобных шрифтов и превратились за 1980-е годы из былых типографических хулиганов в респектабельных лидеров современной типографики.


Vorm Vijf Graphic Designstream, Посвящение городам, обложка, Нидерланды, 1991

Подход Дэвида Карсона (David Carson) к дизайну журнала состоял в поиске новизны за счет неожиданности композиции и умышленного затруднения или полного отсутствия коммуникации. Компьютер также направлял его работу, как наборный шрифт и рисованные буквы направляли работу авангардистов начала прошлого века. Заверения о том, что его дизайн воздействует на эмоциональном и подсознательном уровнях, очень напоминало манифесты дадаистов.

В чем была подоплека этого направления? Протест против рационального подхода и переход на бессмысленное бормотание, попытка приравнять дизайн к абстрактному экспрессионизму, или просто капитуляция содержания перед средствами? Название книги Карсона "Конец Печати" (The End of Print) намекает на тупик, в который он забрался. Основная задача графического дизайна - коммуникация, передача информации. В его работах смысловая нагрузка текста потеряла значение и осталась лишь зрительная. Куда идти дальше, если эволюция дизайна пришла к уничтожению собственных задач?


Герб Любалин (
Herb Lubalin), логотип журнала "Авангард", 1968
Оказавший громадное влияние на американскую типографику в 1970-х, Герб Любалин внес игру, декоративность и сумасшедшинку даже в "рациональный" гротеск, когда спроектировал свой шрифт Авангард - одноименный с журналом

Многие говорят о смерти старой, материальной информации, о смерти книги. Дескать, интернет и электронные коммуникации скоро заменят печать. Верится в это с трудом. Изобретение газет не заменило книги, изобретение фото, журналов, радио, кино, телевидения не заменило ни одного из своих предшественников, хотя в свое время претендовало на это. Они все сосуществуют и уживаются в современном мире. Компьютерная коммуникация вряд ли вытеснит печатную. Потеснит, но не заменит.


Руди Вандерланс (
Rudy Vanderlans) и Зузана Личко, обложка журнала "Эмигре" за 1986 год
Целая полоса посередине - широко расставленный мелкий шрифт.


M&Co, "Правдивые истории", киноплакат, середина 1980-х
Стилизация под диалект ширпотреба - имитация типографики бульварных листков

Что же такое современность? Что она значит для дизайнера? Куда мы все движемся?

Многое сделанное за последние сорок лет кажется сегодня наивным и безнадежно устаревшим. Однако, работы американских модернистов, Массэна, Главзы, и польских плакатистов выглядят так же свежо, как и во время их создания. Очевидно, все они нащупали что-то настоящее.

Что же это было? Их всех объединяет творческий подход, хорошее владение своими средствами и нешаблонное их применение, ответственная свобода в работе и понимание современной жизни. Возможно, эти качества и наделяют их дизайн свойством, именуемым современностью.

Тезис об абсурдности жизни, проглядывающий между строк всех постмодерниских теорий, представляется сегодня смехотворным. Не обязательно быть материалистом и верить в прогресс, но и на четвереньки становиться вовсе не обязательно.


Барри Дек (
Barry Deck), плакат "Flirting from the Edge", 1992
Попытайтесь прочитать название этого красивого плаката - не получится

 

Образец шрифта, типография Клинкгарт, Германия и Австрия, конец XIX векаЗузана Личко, шрифт Сода, цифровая словолитиня Эмигре, США, 1995
Использование схожих приемов - приставных декоративных элементов к шрифту, в металле и на компьютере дает похожие результаты: декоративный беспорядок

 

 

 

Думать полезно. Недавний успех нью-йоркской фирмы "Design Writing Research" (Дизайн Сочинительство Исследование) показывает, что думать может быть и выгодно. Сегодня много разговоров об "авторской" роли дизайнера, то есть об идеальном произведении, где один человек отвечал бы за все: и за форму, и за содержание, до малейшей детали. Честно говоря, и это трудно назвать новым изобретением. Еще в XVIII веке Уильям Блeйк (William Blake) непревзойдено сочинял, иллюстрировал, гравировал, печатал и продавал свои книги. Быть может, тотальные произведения наподобие книг Блeйка, но в новом контексте, и есть наше будущее?